Hanya Catatan Bodoh

Aku ingin berlarian di pasir basah berkejaran dengan ombak di pantai barat. Aku ingin menikmati semilir angin, melihat langit biru, menghirup bau laut di pantai timur. Aku ingin.

Kepada yang hilang ditelan waktu, bagaimana rasanya lukamu? Telah sembuh bukan? Katamu, akan kau bawa mati. Katamu, rasa-rasanya ini akan bertahan selamanya. Tapi kamu salah. Kamu kalah. Siapa namanya? Kau bahkan mulai lupa, tapi kau menginginkan pulang untuk bertemu mereka. Apa yang ingin kau tunjukan pada dunia? Larilah lebih kencang.

Lihat, siapa yang berulang tahun lagi. Selamat mengulang tahun. Tumbuhlah semakin asri dan membumi. Aku ingin bercerita kepadamu tentang kau yang dulu dan sekarang. Dulu, kau begitu penakut akan segala hal. Kau mengurung diri dalam rumah sejak smp, takut bersosialisasi, tidak bisa berangkat sekolah sendirian, takut naik angkutan umum, bahkan kau takut menyebrang jalan. Kau takut bertemu orang, mulutmu gagu, tanganmu dingin. Bahkan bicara pada orang tuamu juga kau tak bisa. Kau hanya hidup dalam duniamu sendiri, menghabiskan semua masa remajamu sendirian tanpa seorang teman. Kau yang menarik dirimu sendiri dari lingkup sosial tapi kau menyalahkan orang lain karena rasa kesepianmu. Tapi lihatlah kau yang sekarang. Kau yang tumbuh semakin dewasa. Kau melihat langit luas dengan bebasnya, berjalan kaki sendirian, naik angkutan umum sendirian bahkan sampai malam, kau main malam dengan temanmu untuk pertama kalinya sendirian, main ke rumah teman sampai malam sendirian, tanpa rasa takut. Berc...